Non ci accorgiamo mai che c’è una pagina nel libro che non riusciamo a capire, la più bianca, la più inutile, che è invece quella per cui tutto è stato scritto. Perché non riusciamo a vederla?”

E’ il racconto di un’amicizia. Insolita nella sua irrealtà. Stefano Benni immagina l’amicizia anacronistica di due eroi omerici che si incontrano nel presente.

Per fortuna quei due eroi non sono più i paladini che affrontarono Troia nell’Iliade, e non conservano neanche l’antica nobiltà insita dei guerrieri achei, nè l’attaccamento all’onore che distingueva i personaggi di Omero. Conservano soltanto il nome: Ulisse e Achille.

Ulisse è un giovane scrittore, di una piccola casa editrice che sopporta il peso dell’incessante avanzata delle grandi case editrici, come una di queste, la Mondial, il cui padrone è il Duce (così come viene chiamato) possidente di una squadra di calcio, di alcune reti televisive, e di qualche giornale.

Ulisse si occupa degli “scrittodattili” ed è fidanzato (anche se con sbalzi di fedeltà) con una giovane donna sudamericana con il permesso di soggiorno scaduto. Un giorno gli arriva una lettera misteriosa: “Egregio signor Ulisse. Le scrivo per tre motivi. Il primo è che lei ha un nome omerico come me…” .

Ulisse incontra Achille, un ragazzo inchiodato sulla sedia a rotelle per una malformazione congenita, costretto a comunicare per messaggi scritti tramite computer e che vuole sapere tutto di Ulisse. Cresce la loro amicizia, tra alti e bassi, tra capitomboli e figuracce, e in modo particolare, guidata da Achille che, sebbene costretto sulla sedia a rotelle, sembra correre e volare con il pensiero più di qualsiasi altra persona camminante. Insieme combattono una grande battaglia, contro un mondo allo sfascio, e contro il tetro delle persone mutevoli.

Ma perchè ti interessano i grandi dolori da niente? (Ulisse)

“Sai cosa scriverei all’ingresso di una clinica, di un ospedale, di un ambulatorio? “Solo il dolore insegna cos’è la vita senza il dolore.” Trovo straordinaria la quantità di energia che la gente utilizza per affrontare questi piccoli malesseri transitori. E la facilità che tutti hanno di chiudere gli occhi davanti ai grandi dolori indomabili.

Oppure soffrirei per seri motivi come Febo. Una volta gli rigarono la macchina e sembrava che gli avessero asportato un rene”.

Stefano Benni non ci lascia un attimo di respiro, ma ci regala un sorriso amaro, una commozione sorridente, una profonda nostalgia. E soprattutto ci fa conoscere uno dei personaggi che ci accompagnerà per il resto della vita.

Related posts:

1. Saltatempo
2. La Compagnia dei Celestini
3. L’ultima lacrima

“Ma la memoria non è fatta solo di giuramenti, parole e lapidi, è fatta di gesti che si ripetono ogni mattino del mondo. E il mondo che vogliamo noi va salvato ogni giorno, nutrito, tenuto vivo. Basta mollare un attimo e tutto va in rovina”.

Baruch scrutò verso i monti, come se cercasse le orme dei suoi passi, e di quelle dei suoi compagni.

“Torneranno” disse tristemente “tra vent’anni o trenta ma torneranno. Non vedremo cingolati entrare in paese, non parleranno tedesco. Sorrideranno e avranno delle belle auto ammirate da tutti. Vestiranno giacche di sartoria invece della divisa di ordinanza. Non gireranno le squadracce, ma si sparirà in silenzio, cancellati in qualche nuovo modo elegante. Così sarà [...]“

… “Se mi vuoi lasciare dimmi almeno perché” canticchia Lupetto mentre cammina verso le scuole elementari del suo paese. Intento a rubare un grappolo di Schizzozibibbo incontra un uomo, alto e con una barba bianca e lunga, una specie di barbone, un Dio, che mostrava un’invisibile eleganza probabilmente dovuta al vecchio cane al suo fianco.

“Questa è vita” dice mentre si divora un fungo boledro, e cattura l’attenzione di Lupetto che entra in conversazione con lui. Qui, il Dio-barbone dona a Lupetto un orologio, ma non un orologio da polso, nè un orologio da stanza, nè un orologio da taschino…un orobilogio, un orologio interno.

“Ecco questo è il rumore dell’orologio dentro. Questo misura un tempo che non va dritto, ma avanti e indietro, fra curve e tornanti, si arrotola, inventa, rimette in scena. E’ un tempo che non  puoi misurare nè coi cronometri nè col più sofisticato astromacchinario. E’ il tempo tuo, misura la tua vita che è unica, e quindi è diverso dal mio e da quello di Gabriele, il mio emerito cane.”

Da allora in poi Lupetto è Saltatempo, un ragazzo singolare e combattivo che cresce “tutto d’un pezzo”, facendo esperienze nel mondo che sta cambiando ([...] dal sesso, al viaggio, alla fede politica dall’impegno militante e dalla coscienza che tutto sta cambiando”). Il suo orobilogio lo accompagna anticipandogli il tempo che verrà, e mostrandogli la tortuosità degli eventi che sarà costretto ad affrontare, così com’è.

Saltatempo è la storia di un tempo, dagli anni cinquanta alla fine degli anni sessanta, ed è la storia del vortice delle esperienze, che il cambiamento del mondo annuncia a un ragazzo di campagna.

Lupetto ha vissuto nella cultura dei campi, delle praterie sterminate, dei giochi nel fango, e si ritrova a confrontarsi con la molteplice realtà delle strade asfaltate, dei palazzoni celesti, del movimento sfrenato, della conoscenza degli amori, della perdita degli amici, del cambiamento di un paese, l’Italia, che è preda consapevole delle correnti politiche.

Nella città in cui si muove tutto, comprese le esperienze. Ogni cosa prende vita, o almeno sembra, e nell’immenso labirinto del tempo il cambiamento ti attraversa, lasciandoti la piena coscienza che tutto, in realtà, rimane così com’è.

Related posts:

1. Achille Piè Veloce
2. La Compagnia dei Celestini
3. L’ultima lacrima

“Dopo l’ultima lacrima la pista da ballo è vuota, è il paradiso, senorita anche senza l’orchestra è la libertà, amica mia”.

L’ultima lacrima è una raccolta di racconti di Stefano Benni, pubblicata nel 1994 dalla casa editrice Feltrinelli.

Il titolo caratterizza l’effetto che la serie di racconti ha, o dovrebbe avere, sui lettori.
In effetti la prima reazione è quella di una risata agghiacciante seguita istantaneamente da un ironico pianto.

Le situazioni e le dinamiche dei protagonisti dei racconti ritraggono, in maniera generale, i vizi e le virtù della società di oggi e, in particolare, quella italiana.

In venti racconti tragicomici sull’Italia di oggi, Benni esaspera la realtà facendola ancora una volta ricadere nel mondo della fantasia, la sua.

I racconti costituiscono l’invenzione di un mondo in cui i comportamenti e le azioni non hanno alcuna relazione logica, dove bancomat, pesci, esche e libri cominciano a parlare, e dove la realtà viene rivelata solo a tratti, al fine di non esaurire con la semplice fantasia il messaggio morale che l’autore vuole trasmettere.

Stefano Benni sa quali sono i mostri che si annidano nella società moderna, e si attribuisce il compito di stanarli, andandoli a cercare uno ad uno e trovando per ciascuno una storia da raccontare.

Ma badate bene, l’immaginazione riesce a far sì che il mondo ruoti intorno a loro, almeno nel libro. In questo mo(n)do, al centro della scena i riflettori sono tutti puntati su chi, prima di allora o meglio…prima di sempre, si è sempre trovato in secondo piano, se non ultimo; si è nascosto involontariamente nella moltitudine, mascherando la propria unicità.

Benni immagina un mondo in cui i protagonisti sono coloro che non hanno mai sognato di esserlo, perchè non erano richiesti, perchè non avevano nulla da raccontare.

E immaginandoli, lo scrittore adopera una trasfigurazione fantastica, così che se nella realtà risiedevano ruoli ben precisi e conformati nel mondo inventato sono fantasmi vendicativi e tenori capricciosi, la crociera della Nuova Destra e la Scuola dell’Obbligo Televisivo, sedie elettroniche ed alta Audience e Orfei allucinogeni…

La prosa di Benni riesce a soddisfare la nostra fantasia, e a saziare la nostra immaginazione. Mirabilamente e pirotecninca come sempre, non risparmia niente e nessuno e ci lascia, alla fine, la speranza nella forza della scrittura e della fantasia.

Related posts:

1. La Compagnia dei Celestini
2. Elianto
3. Achille Piè Veloce

“Morire (non) ne vale la pena.”

Zadia è il direttore di un circo. Un circo fantastico in cui ad esibirsi sono Shabirah la contatrice di peli simultanea, Cirra la spostatrice di nuvole, il Grembo, la scimmia balsamica. 

Zadia comincia a porsi tantissime domande sul non senso della vita, e sul senso del senso fino ad arrivare alla pazzia, una sana pazzia. Così sale su un campanile e, scampanato, minaccia di buttarsi giù.

Don Dolio, prete campanaro, cerca di fermarlo ad ogni modo. Zadia però si butta.

A causa del suo suicidio viene arrestato e giudicato dal tribunale del Gran Morì che gli assegnerà la più perversa delle condanne a vita.

Alessandro Bergonzoni è un artista teatrale di crescente successo. La sua opera di scrittore non è scissa dallo sfrenato bagliore dei suoi spettacoli. Autore di opere come “Le balene restino sedute”, o “E’ già mercoledì e io no” Alessandro si è fatto strada nel panorama teatrale e letterario italiano come una nuova forza, una nuova forma di comunicazione.

Si erge a umile difensore della lingua italiana, e contemporaneamente a suo schiavo devoto. Secondo l’artista non è l’uomo a guidare e controllare le parole, ma sono loro a controllare lui. E così ogni parola, ogni frase ha più di un significato. Gli altri significati si discostano da quello canonico semplicemente perchè ne siamo abituati, soltanto perchè non riusciamo più a vederlo.

Ecco, Bergonzoni lo mostra a noi, direttamente, con tutta la sua comicità drammatica. Autodefinendosi “collaudatore d’attimi”, riesce a catturare il momento spogliandolo della sua veste sociale, del suo significato prestabilito.

Dunque l’invenzione e la fantasia prendono il sopravvento sulla realtà. Il pensiero è infinito, riesce ad arrivare ai limiti universali e superarli se viene compiuto il salto dalla ragione alla fantasia. Tuttavia la ragione non assume un carattere negativo, anzi è l’unico modo che l’uomo ha per afferrare i sensi di ogni cosa.

Come citato nel libro: “Qualcuno di voi potrà dirmi perchè non finiscono le frasi. E’ semplice: non finiscono le frasi perchè sono loro per prime che non finiscono. Le frasi non finiranno mai. E se finissero… io però sono nato per non farle finire mai…”

Alessandro che dice di essere nato all’età di 7 anni, e che quando dorme fa scorrere la registrazione delle parole dette durante il giorno perchè non smetta mai di ascoltare “il Bruce Springsteen” del pensiero, così da non dormire mai. Da un genio così, da un personaggio unico nella comunità degli artisti un suo libro non passerà di certo inosservato.

Related posts:

1. La Storia
2. La tredicesima storia
3. La sinfonia del tempo breve – La storia di una vita che è tutte le vite

Ha scritto vari romanzi e antologie di racconti di successo tra cui “La Compagnia dei Celestini” edito nel 1992 e da cui è stata liberamente tratta una serie di cartoni animati italiana (Street Football-la Compagnia dei Celestini).

Siamo alla fine del XX secolo e sui muri di un vecchio orfanotrofio appaiono delle misteriose parole scritte in latino: si tratta della misteriosa profezia di Santa Celestina che molti tentano di interpretare fornendone letture opposte e contraddittorie.

Tre bambini del piccolo e sudicio orfanotrofio hanno fondato la banda di orfani più ribelle e scaltra dell’orfanotrofio appunto chiamata la Compagnia dei Celestini e decidono di participare al torneo mondiale di Pallastrada (ritroviamo la passione per il calcio di Benni), un campionato fuori dalle luci dei riflettori, che si contrappone per la sua semplicità allo squallido miliardario mondo del calcio professionistico.

Da ogni parte del mondo cominciano a giungere strane bande di orfani, diretti verso un’unica meta, quella del torneo. Ma quando i protagonisti arrivano sul luogo dell’evento, il presidente di Gladonia (la nazione dove è ambientato il racconto) e un generale passato alla mafia di nome Buonuomo attaccano l’area di gioco per cercare di guadagnare soldi in interviste, gadget, squadre, ecc.

Durante l’attacco alcuni bambini vengono uccisi dalle truppe di Buonuomo e quindi si decide di sterminare tutti quanti. Il libro finisce con la totale distruzione dello stato di Gladonia da parte delle fiamme e l’entrata in paradiso di tutte le anime. In poche parole, muoiono tutti…

La parte più interesante del libro è senz’altro rappresentata dalla moltitudine di incontri e di avventure dei bambini, che illustrano una folta galleria di personaggi e situazioni dell’Italia degli Anni Novanta.

Da notare il richiamo al famoso monologo del replicante di “Blade Runner” con il celebre insistere sulla frase “Ho visto…” che mette in evidenza il lacerante senso di inutilità delle parole di fronte alla distruzione inarrestabile che avanza ormai inesorabile, preparata da lunghi anni di decadenza morale e politica.

Il libro è in effetti un viaggio attraverso la mentalità diffusa oggi sugli ideali traditi del Sessantotto, nel quale solo i bambini possono considerarsi ancora privi di responsabilità, e salvarsi dalle conseguenze dell’irrazionalità del tempo in cui vivono.

Come altri romanzi di Benni, tramite la costruzione di mondi e situazioni immaginarie, La Compagnia dei Celistini contiene una forte satira della società italiana degli ultimi decenni. Inimitabile il suo stile di scrittura, che fa ampio uso di giochi di parole, neologismi e parodie di altri stili litterari.

Da notare che la Pallastrada, il gioco descritto nel libro, viene realmente praticato in alcune parti del mondo.

Related posts:

1. L’ultima lacrima
2. Achille Piè Veloce
3. Saltatempo

Potrebbe forse evitare a chi guida la possibilità di innervosirsi al volante e permettergli di giungere a destinazione riposato e fresco…

Il comico Gioele Dix presenta un manuale di situazioni spesso tragicomiche in cui molti automobilisti potranno riconoscersi.

Attraverso brevi monologhi, densi di riflessioni fra l’arrabbiato e il divertito, l’autore propone numerose battute capaci di sdrammatizzare le più assurde situazioni comuni a tutti gli automobilisti costretti a viaggiare sulle strade italiane.

Anche l’autore è condannato a ore e ore di coda (a tale proposito ci dice che spesso i vacanzieri “prenotano l’albergo per l’estate successiva a quella della partenza”), viene multato per ragioni impossibili ed è diventato un collezionista di punti altrui per la sua patente martoriata da autovelox e vigili superzelanti.

L’autore ci dimostra di essere non solo un esperto in materia “automobilististi” ma anche in formule umoristiche vincenti. Ne nasce un libro scritto si con garbo ma anche senza pudore nel mettere il dito nella piaga di molteplici situazioni in cui si trova immerso il povero automobilista.

Risate garantite dall’inizio alla fine!

No related posts.